NON AVREI DOVUTO FARLO
Non avrei dovuto farlo, ma l’ho fatto. Tornavo dall’ennesimo colloquio di lavoro,
sono uscita proprio contenta. Quel tizio di Risorse Umane sembrava simpatico e
quando mi ha detto:
—Ti chiameremo.
Ho pensato che lo diceva sinceramente. Ma poi sono salita in macchina e,
man mano che mi allontanavo dal parco industriale, mi sono resa conto che no,
che quello lo diceva a tutti e, alla fine, non mi chiamerebbero. C’era qualche
possibilità di trovare un lavoro per una donna quarantenne, separata, con due
figlie piccole? Ero da due anni disoccupata e sembrava que ancora ci sarei
qualche anno in più.
Quando sono uscita c’era una pioggia sottile e faceva un freddo cane. Così
tanto che ho indossato guanti e cappotto e non li ho tolti nè in macchina,
perchè il riscaldamento faceva tanto che si era guastato e non ero stata in
grado di sistemarlo. Qualche minuto dopo, la pioggia diventò un nubifragio che
sfidava i lavacristalli della mia macchina. Ho smesso di accellerare, perchè
non conoscevo la strada. Allora mi è sorpassato un macchinone veloce come un
razzo. Lasciava dietro una scia di goccine d’acqua che mi ha sporcato il
parabrezza durante quattro va e vieni dei lavacristalli. L’ho perso di vista.
Non si vedevano più veicoli per quella strada che faceva paura con tante curve,
tutti sceglievano l’autostrada, troppo cara per me, ovvio.
Qualche curva più in là ho visto di nuovo il macchinone, fracassato contro
l’argine. Che batticuore, mamma mia! Sono passata al suo fianco pian piano
guardando e mi sono fermata. Sono scesa con il giubbotto di emergenza e il
cellulare, sotto la pioggia, e mi sono avvicinata. Aveva il cofano schiacciato;
il parabrezza, schiattato in mille pezzi ma non rotto, e l’air-bag c’era
sgonfio sopra il volante. All’interno, solo una signora. Non si muoveva, non
diceva niente. Aveva la testa appoggiata nel poggiatesta e gli occhi chiusi.
Allora ho aperto la portiera e ho spento il motore. Prima di chiamare il cento
dodici, ho controllato il suo polso, come fanno nei film, mettendo le dita sul
suo collo. Non mi è sembrato sentire nessuna pulsazione, era morta, n’ero
sicura. Nel cellulare ho digitato l’uno e l’uno... Allora ho notato che
dall’orecchia le usciva un filo di sangue. Dall’orecchia. E dall’orecchia
penzolava un orecchino d’oro e brillanti. O quello ha sembrato a me, perchè io,
di gioielli, non capisco un granché. Io voleva digitare il due, ma i miei occhi
non volevano smettere di guardare quel orecchino così bello. Ho respirato
profondamente, ho guardato a destra e sinistra. Niente macchina. Solo il rumore
della pioggia che cadeva sopra le foglie degli alberi cadute a terra e sopra la
carrozzeria del macchinone. Ho messo il cellulare in tasca.
—Signora —ho detto e le ho sfiorato la spalla—. Signora, mi sente?
Niente. Mi sono guardata la mano con cui le avevo toccato la spalla.
Portavo il guanto. Una sorta di shock elettrico mi ha percorso il corpo, da giù
a su, e il mio cuore è cominciato a gallopare. Il mio cervello stimava quanto
costarebbe quel orecchino. Ho guardato di nuovo a destra e sinistra. Avevo la
bocca secca. E non l’ho più pensato, le ho tolto l’orecchino dalla orecchia
sinistra e poi, palpando alla cieca, quello della destra. Li ho messi in tasca.
Nella mano destra portava un anello con una pietra gigante. L’ho anche preso. E
la fede. Nell’orologio c’era la scritta “Rolex” ed è diventato mio subito. Al
collo portava una collana dorata e, non volendo muoverle la testa, ho
cominciato a farlo girare pian piano, così che il fermaglio mi fosse
accessibile. Ma, pur essendo stata molto cauta, di subito, la signora lascio
scappare un sospiro e una specie di lamento. Ho avuto molta difficoltà a
toglierle la maledetta collana, perchè mi tremolavano le dita e con i guanti
non riuscivo. Lei si lamentava ma gli occhi non ce la faceva ad aprirli.
—Tranquilla, non fa niente —le ho detto.
Che stupida! Con le tasche piene di gioielli, ho chiuso la porta del
macchinone. Ho ancora guardato a destra e sinistra e ho corso verso la mia
macchina. Sono uscita da là più veloce della luce. Non ho nemmeno guardato
nello specchietto retrovisore. Non avevo più freddo, anche se ero bagnatissima
di pioggia. Se quella signora aveva quella macchina e portava quei gioielli, di
sicuro ne avrebbe di più. Ho soltanto desiderato che qualcun altro passasse di là
e le desse la mano che io non avevo potuto darle.
Invece di tornare a casa, sono andata nella città vicina. Ho cercato un
negozio di quelli in cui puoi portare le tue cose e te le comprano senza
chiederti una spiegazione.
Oggi sono ancora disoccupata. Ma quella signora ha sovvenzionato il nostro
cibo per due mesi.
No hay comentarios:
Publicar un comentario